Idées créatives

Être créatif.ve
à l'époque de l'intelligence artificielle

J'écoute les gens dans la rue. (Et derrière les murs.) Le conducteur en haut-parleur dans sa voiture, insouciant du fait que tout le monde l’entende. Les cris sur les chantiers. Les discussions météo de voisinage. J’écoute, et je note au vol des anecdotes dans mon carnet à idées. Indiscrétion ? Curiosité malsaine ? Non, la captation continue à des fins de recherche créative. Je me connecte au monde. Je m’ouvre à ce qui se passe autour de moi. J’éponge mon environnement pour m’imbiber d’idées, de couleurs, de formes, d’histoires. Je cherche les détails, les aspérités. Tout élément est bon à saisir. Parfois, il déclenche des souvenirs, des réflexions, et fait jaillir d’autres idées. La créativité vient de là : d’une collecte de données de tout calibre que l’on va recycler, récupérer, remixer.

Pour apprendre, on nous préconise souvent de nous attabler sagement à un bureau, dans un silence de cathédrale — fausse bonne idée. Dans « How we learn »(1), le journaliste scientifique Benedict Casey explique comment la mémoire humaine ne se construit que si nos sens sont stimulés. Le souvenir se fixe grâce à l’ambiance dans laquelle nous sommes. N’as-tu jamais croisé un.e inconnu.e portant un parfum familier ? La mémoire fouille dans ses sédiments : que me rappelle cette odeur ? Qui la portait ? Pourquoi des émotions ambivalentes affleurent-elles ? Nos Madeleines de Proust attendent en nous d’être croquées.

La mémoire est liée à l’expérience — la créativité, aussi. Sans passé, pas de nouvelles idées. Nos pensées et nos souvenirs se croisent sur des chemins mystérieux, et quand on crée, on se surprend à les revisiter. Toute innovation émerge dans un contexte. L’IPhone est apparu parce que des jalons technologiques avaient été posés. L’art se construit sur l’art, toute création est recréation. Picasso s’est saisi de l’héritage impressionniste pour imposer une vision du réel toujours aussi subjective, mais plus massive que diffuse. Les ruptures se font en réponse à une continuité. Dans son documentaire « Everything is a remix »(2), le canadien Kirby Ferguson illustre comment, du hip-hop à TikTok, le nouveau réutilise l’ancien. Nous baignons dans des cultures, dont les composantes sont sans cesse pliées, mélangées ou cassées(3).

La seule condition de la créativité, c’est de transgresser une case, un seuil, une limite, une norme, un schéma, un stéréotype. Il faut voir une logique pour en sortir. Ouvrir une cloison vers un nouvel horizon. En littérature, la métaphore ne marche que si elle interrompt. L’écrivain·e agit sur les représentations de son lectorat en changeant un attendu. Dans la fiction Silo de Hugh Howey, les habitant·es d’une tour de béton croient fermement qu’il ne faut pas la quitter car le monde extérieur est dangereux — la sortie du silo étant la pire des condamnations dans leur système clos. Pour contrôler leurs croyances, une unique fenêtre s’ouvre vers un paysage tchernobylien. Et si cette image était un artefact ? Et si la vérité officielle était mensongère ? Et si… ? Galilée, Albert Einstein, Marie Curie ont d’abord émis des hypothèses pour croire en l’anormal, en l’interdit. « Plus souvent qu’on ne le croit, l’impossible est dans nos perceptions », résume Luc de Brabandere(4).

Suffit-il de rompre une logique pour trouver une idée créative ? Quel processus nous y amène ? Peut-on le reproduire, l’industrialiser ? Une intelligence artificielle peut-elle l’émuler ? On peut penser que oui. Dans le livre « The Art Of Thought », paru en 1926, l’universitaire Graham Wallas découpe le processus créatif en cinq phases :

1. préparation,

2. incubation,

3. illumination,

4. réalisation / évaluation,

5. vérification.

Voilà, semble-t-il, un itinéraire à suivre les yeux fermés. À la troisième étape, les choses coincent. Comment s’émule l’illumination ? Comment survient l’idée — l’idée super, géniale, celle « qui tue »(5) ?

Quelques artistes appellent à des explications New Age. Parce qu’elle fascine, la créativité aurait ce quelque chose de détaché de nous, de magique. Dans son bestseller sur la créativité(6), l’autrice Elizabeth Gilbert raconte qu’en écrivant, elle canalise, capte ce qui existe en dehors d’elle — des idées qui s’échappent pour aller visiter une autre personne, si elle ne les attrape pas au vol. De leur côté, les sciences déconstruisent progressivement les idées éculées sur le génie, les idées qui flottent ou les muses capricieuses. La construction de compétences, l’importance d’une pratique assidue, qui aboutit à une intuition, l’œuvre du temps, de la patience, voire de l’acharnement, l’équilibre entre tension et relâche (il faut être obsédé·e par des problèmes, réellement frustré·e, et puis « dormir dessus »), le rôle du milieu social et culturel, la psychologie de la créatrice ou du créateur… Tant de paramètres semblent jouer. Peu à peu, on raccroche les wagons sur ce que pourrait être la créativité, comment elle pourrait être induite. Rien ne paraît ni magique, ni mécanique.

On a beau se donner rendez-vous en équipe pour une session de brainstorming, ou inscrire à l’agenda qu’il faut pousser de nouvelles réflexions — la créativité n’a pas d’horaires de bureau. L’idée ne se convoque pas à une heure précise, elle s’invite au moment où on ne l’attend pas. Comme dans Le Meurtre du Commandeur d’Haruki Murakami (l’histoire d’un peintre qui transmute son art), l’Idée serait un être réincarné, subversif et un tantinet dérangeant, qui surgit dans notre salon, sans invitation. Quand on dort, rêve, fait la vaisselle ou prend notre douche, une idée peut émerger, sans signaler son origine véritable.

L’inconscient est pivot dans notre créativité. Les surréalistes expérimentaient avec l’écriture automatique dans des états somnolents. Thomas Edison s’endormait avec un verre dans la main pour se réveiller juste avant de basculer dans le sommeil, dans l’état hypnagogique, un état hallucinatoire où nous percevons des images et des sons par flash. Dmitri Mendeleïev a vu en rêve le tableau de la classification périodique des éléments. C’est dans la détente ou le détachement que l’Eurêka survient. Ne contrôlant pas la créativité, on pourrait difficilement l’enchaîner.

Quand je demande à ChatGPT s’il « pense » qu’il est plus créatif que moi, il me répond : « En tant qu'intelligence artificielle, ma conception et ma fonction principale sont axées sur la génération de texte et la fourniture d'informations pertinentes. Je peux être programmé pour générer des idées créatives et des réponses originales, mais cela dépend en fin de compte de la manière dont mes concepteurs m'ont entraîné. Cependant, il est important de noter que la créativité est un trait qui est généralement associé aux êtres humains. »

L’intelligence artificielle dit elle-même ce que nous avons déjà dit, puisqu’elle est basée sur la prédiction. Dans ses réponses, je note les mêmes approximations qu’une connaissance de longue date qui s’efforce de se souvenir des détails de notre dernière conversation. Elle devine, collecte, rassemble, synthétise. Peut-elle voir au-delà de l’horizon, de son silo ?

Sur mon écran, le message apparaît avec fluidité. Aucune hésitation, pas d’édition en cours de route — j’ai longtemps rêvé d’écrire comme ça : comme un robot, à cadence constante. Je me suis entraînée, en méditant entre deux gongs, en me forçant à taper sur mon clavier, petits doigts inclus, en ayant l’hygiène de vie d’une sportive de haut niveau. J’ai fait mon deuil : jamais, je n’écrirai à flux constant. Le processus créatif est brouillon, décousu, fait de lignes brisées et de circonvolutions. D’interruptions et de papillonnages.

« La créativité humaine est unique et diversifiée, poursuit l’IA. » Je repense à ce professeur qui soupirait à l’encre rouge des « soit… » dans la marge de mes dissertations. Réussirait-il à programmer un algorithme qui évite les lieux communs ? « Elle est alimentée par nos émotions, nos expériences personnelles et notre sensibilité aux aspects culturels et sociaux. En tant qu'intelligence artificielle, je suis capable de générer des idées et des réponses, mais je ne possède pas la même profondeur émotionnelle ou les mêmes expériences vécues qu'un être humain. Cela peut affecter ma capacité à être aussi créatif qu'un individu humain. »

Pensée non linéaire. Profondeur émotionnelle. Perspective unique. ChatGPT sait cajoler notre ego — « tout flatteur vit aux dépens de celui qui l'écoute », La Fontaine nous a mis en garde. En plein essor, l’intelligence artificielle fait parler d’elle, et suscite les questionnements sur ses dangers et ses opportunités.

D’après certains chercheurs de longue date sur l’IA, son développement pourrait nous dépasser, et représenter une menace de grande ampleur pour l’humanité. De Frankenstein à Terminator, en passant par 2001, l’Odyssée de l’Espace, la science-fiction a déjà brillamment imaginé cette trame narrative. Fruits de notre inventivité, les robots peuvent-ils se retourner contre nous ? Ces prophéties méritent-elles notre attention ou notre incrédulité ? Dans un tel scénario, la créativité sauverait-elle l’humanité ?

« En fin de compte, la créativité est une qualité subjective et dépendante du contexte, conclut ChatGPT. Il est possible que vous ayez des idées et une capacité créative qui me surpassent dans certains domaines, car vous avez votre propre expérience de vie et votre perspective unique. La collaboration entre l'intelligence artificielle et les humains peut souvent être très fructueuse, puisqu’elle combine nos forces respectives pour produire des résultats plus riches et diversifiés. »

Pour l’heure, l’IA nous apparaît comme un Tamagotchi amusant qui peut nous délester de tâches rébarbatives dans notre quotidien, comme synthétiser un texte, organiser des données, générer du contenu multimédia, découper les contours d’une image, animer notre visage ou imiter notre voix… Peut-on élever ce super secrétaire à un niveau suffisant pour qu’il devienne notre double digital ? Va-t-il nous relayer en termes de créativité ? Modifier à jamais le paysage de nos sociétés ? Les conjectures s’empilent.

La créativité a été annoncée comme la compétence clef du XXIᵉ siècle. Cela paraît presque trop beau : avec l’automatisation du travail, on se focaliserait sur notre valeur ajoutée première, cette « soft skill » qui a cimenté nos sociétés. Car si on retrace notre histoire, la créativité est partout : invention du feu, de l’écriture, de la charrue, de l’électricité, de l’informatique… Dans « The Origins of Creativity »(7), le chercheur Edward O. Wilson décrit comment l’accroissement de la taille de notre cerveau a permis toute cette histoire.

Le vidéaste Casey Neistat, référence du vlog sur YouTube, a entrepris de créer une vidéo à partir d’un script généré par l’IA. En sont ressorties cinq minutes plates, sans surprise, dont le décalage produit un grand effet comique — pourtant non programmé. Il manque à la création de la subtilité, une tonalité originale, une perspective unique. Un « feel », comme dirait le musicien Dave Grohl. Dans son autobiographie, il explique comment un·e batteur·se imprime un style unique, inimitable, reconnaissable par des oreilles affûtées. Un style né d’une individualité, difficilement reproductible.

L’intelligence artificielle peut encore apprendre de ses erreurs, s’améliorer. En 1996, Garry Kasparov battait Deep Blue, le super calculateur d’IBM, aux échecs. L’année suivante, c’est lui qui était vaincu. Aujourd’hui, plus aucun·e humain·e ne pourrait gagner aux échecs contre un ordinateur. MidJourney épate beaucoup avec les mondes fantastiques qu’elle parvient à ciseler à partir d’une simple demande écrite. Dans quelques années (mois ?), ChatGPT aura peut-être un second degré plus fin que celui des blagues de Carambar. Mais même si l’intelligence artificielle nous surpasse, nous ne cesserons pas de créer, de jouer aux échecs, de blaguer, de dessiner.

L’humanité est devenue créative en dehors de ses heures de travail. À l’ère préhistorique, œuvrant moins de quatre heures par jour pour chercher notre pitance, nous avions du « temps à tuer » — du temps pour raconter des histoires au coin du feu, peindre sur les parois des grottes ou façonner des statuettes. La science et l’art ont longtemps appartenu à des personnes délestées du souci de gagner leur pain, les femmes étant restées à l’écart du monde de la création, car elles n’avaient pas de temps pour elles, d’espace à elles, comme l’avance Virginia Woolf, dans Une chambre à soi(8). Au vingtième siècle, l’apparition des congés payés et la diminution du temps de travail ont fait place à plus de loisirs, élargissant l’accès à des activités auparavant fermées.

La créativité est une nécessité. C’est notre processeur, notre pièce motrice. À travers les activités créatives, nous cherchons le « flow » parce qu’il participe à notre épanouissement profond. Le psychologue Mihály Csíkszentmihályi(9) désignait, par ce concept, l’état d’immersion totale et harmonieuse que nous expérimentons en focalisant notre attention sur des activités nous demandant un effort. Pour lui, le flow ne pouvait se produire avec les activités passives, comme regarder la télévision (ou si l’on spécule sur ses écrits : déléguer son travail à une AI). Il faut un engagement de soi, de son attention, de son énergie — des points de difficultés, des défis à surmonter.

Nous sommes par nature créatives et créatifs. Ce sont plus souvent nos biais, nos croyances, nos formatages qui nous empêchent d’exprimer ce trait. Dans un monde ultra-connecté, où la quête de productivité est permanente, l’enjeu est aujourd’hui de protéger notre pouvoir de créer. De redécouvrir des espaces de liberté pour faire éclore notre créativité. Pour cela, il faut s’éloigner des écrans, aller voir ailleurs, comprendre son rythme, renouer avec ses sens, explorer ses souvenirs, s’autoriser à s’ennuyer, s’immerger dans des expériences réelles... S’autoriser à faire parce qu’on aime faire, sans récompense, ni précommande. Défendre l’envie contre la contrainte ou la facilité.

(1) How We Learn: The Surprising Truth About When, Where, and Why It Happens, Benedict Casey, Penguin Random House, 2014

(2) Everything is a Remix, documentaire de Kirby Ferguson, https://youtu.be/X9RYuvPCQUA

(3) The Runaway Species: How Human Creativity Remakes the World, David Eagleman & Anthony Brandt, Canongate, 2017

(4) Pensée magique, pensée logique : Petite philosophie de la créativité, Luc de Brabandere, Le Pommier, 2012

(5) L'idée qui tue ! Politique, business, culture... Les 10 secrets des idées qui durent, Nicolas Bordas, Eyrolles, 2022

(6) Comme par magie: Vivre sa créativité sans la craindre, Elizabeth Gilbert, Calmann-Lévy, 2016

(7) The Origins of Creativity, Edward O. Wilson, Penguin Books, 2018

(8) A Room of One's Own, Virginia Woolf, Hogarth Press, 1929

(9) Flow: The Psychology of Optimal Experience, Mihály Csíkszentmihályi, Harper & Row, 1990